Poesia per il nonno: esempi

Nonno, il tuo garage è ancora aperto, c'è sempre qualcosa da incollare o da avvitare. Hai riparato tutto quello che la famiglia ha rotto, e non hai mai fatto una fattura. Raccontavi la guerra a pezzi piccoli, solo quando eravamo abbastanza grandi. Ci hai insegnato a lavorare in silenzio e a non lamentarci per il freddo. Oggi non devi riparare niente. Oggi ti siedi, e la torta la portiamo noi.

Le tue mani sanno cose che le nostre non sanno: il legno, il nodo giusto, il peso di una cassetta. Ci hai lasciato provare, anche quando sbagliavamo, e non hai mai riso di noi. Grazie, nonno. Le abbiamo ancora in testa, quelle mani, ogni volta che qualcosa va aggiustato.

Ottant'anni, nonno, e la schiena dritta, ti sei alzato alle sei anche stamattina; hai fatto il caffè e la casa era zitta, poi hai aperto la porta della cantina. Hai imparato a stringere i denti da bambino, e da allora non ti sei quasi mai fermato; cantiere d'estate, e la neve al mattino, non ti abbiamo mai sentito piangere il passato. Oggi però comandiamo noi la festa, la sedia buona è tua, e la teniamo vicina; non tocchi niente, e nessuno protesta, e il primo pezzo di torta arriva in cucina.

Nonno Bruno, sulle spalle divento alto, più della mamma, e non ho paura del salto; mi tieni le gambe con una mano sola, e io saluto tutti come bandiera che vola.

Hai passato la vita dentro una stazione, e sapevi i minuti di ogni orario; camminavi svelto lungo il binario, e tornavi col buio in ogni stagione. Da te abbiamo imparato la pazienza, che ogni attesa finisce, prima o poi; che chi parte torna, e chi resta siamo noi, e che ogni ritorno ripaga la partenza. Il berretto è rimasto dentro un cassetto, e ogni volta che sentiamo passare un treno, il silenzio in macchina diventa pieno, e quello che pensiamo non viene detto. Nonno Alfredo, ti chiamiamo ancora per nome, quando i piccoli domandano di quegli anni; raccontiamo i tuoi orari, i tuoi affanni, e rifanno il tuo fischio, senza sapere come.

Nonno Gino, la partita non si tocca, e chi parla alle otto si chiude la bocca; urli all'arbitro come fosse in cucina, poi dici che il calcio moderno è in rovina. Al novantesimo dormi già sul divano, con gli occhiali storti e il giornale in mano; ti svegliamo e giuri di aver visto tutto, e che il secondo tempo era proprio brutto.

Sei nato in un paese di poca terra, hai visto partire tuo padre lontano; sei cresciuto tra il pane duro e la guerra, e a dodici anni tenevi la zappa in mano. Sei partito anche tu con la valigia di cartone, hai lavorato dove serviva una schiena; e tornavi al paese una sola stagione, per la vendemmia, e ripartivi appena. Poi è arrivata la casa, e i figli, e il pane, le domeniche lunghe, la tavola grande; hai smesso di contare le settimane, e non hai mai fatto troppe domande. Adesso ti muovi piano, con coraggio, e conti i giorni come si conta il grano; hai alle spalle novanta inverni di viaggio, e ci accogli sulla porta, parlando piano. Oggi il paese intero ti fa festa, il bar ha messo fuori le sedie in fila; tu ti tocchi il cappello e alzi la testa, e davanti a te la banda sfila.

Nonno Nino, il fico dietro casa è tuo, lo hai piantato l'anno in cui è nata la mamma. Adesso arriva fino al secondo piano e d'estate ci mandi su a raccoglierlo. Diciamo che sono troppi, ogni volta, e ogni volta ce li portiamo a casa.

La Vespa grigia la tenevi lucidata, e mi portavi al mare senza dirlo a nessuno; si partiva alle sei, quasi a digiuno, e la mamma, quando l'ha saputo, era arrabbiata. Oggi dorme in garage, sotto una coperta, ma una volta al mese accendi il motore; resti lì ad ascoltare quel rumore, e per un minuto la strada è di nuovo aperta.

Nonno Aldo, mi svegli sempre troppo presto, portiamo il pane, le canne e un cesto; non prendiamo mai niente, e va bene uguale, perché il silenzio con te non fa male.

Hai imparato la vigna prima della scuola, a otto anni tagliavi con la forbice grande; tuo padre non spiegava mai con la parola, ti guardava lavorare, senza domande. A settembre la casa si riempiva di gente, cassette, mani viola, il sole alto; si mangiava in cortile e non mancava niente, e la sera si ballava sull'asfalto. Adesso ci passi in mezzo ai filari, tocchi le foglie e vai avanti piano; i tuoi figli ti guardano, quasi pari, e aspettano un cenno della tua mano. A tavola ci versi il primo bicchiere, e aspetti in silenzio il nostro commento; noi non sappiamo parlarne, sappiamo bere, e tu ridi, e per oggi sei contento.

Nonno Ettore, alle tre sei già al circolo, la maglietta buona e le bocce nella borsa. Vinci poco e discuti moltissimo, e a casa dici che la misura era sbagliata. Non siamo mai venuti a vederti giocare, e forse è una cosa da rimediare. Sabato ci sediamo sulla panchina, e per una volta tifiamo per te.