Poesia per la nonna: esempi

Nonna, la tua cucina profuma ancora di domenica, anche quando non c'è nessuno a tavola. Hai cresciuto figli, nipoti e mezzo quartiere, e non hai mai chiesto niente in cambio. Hai ottantasei anni e ricordi i nomi di tutti, anche dei bambini visti due volte in tutto. Ricordi cosa piace a ciascuno, e lo prepari senza dirlo. Grazie, nonna. Le tue ricette le portiamo con noi, e proviamo a portarci anche la tua pazienza.

C'è una sedia vicino alla finestra e c'è solo una persona che ci sta bene. La luce del pomeriggio, la radio bassa, e tu che ci chiami dentro per mangiare. Nonna, non lo diciamo abbastanza: quella sedia è il posto più sicuro che conosciamo.

Nonna Assunta, oggi la casa è piena, si è alzata prima di noi stamattina, ottanta anni portati con faccia serena, e già il caffè bolliva in cucina. Non chiedi regali, ti basta la festa, i nipoti seduti, il chiasso, le parole; di tutto quello che dai, poco ti resta, e ci scaldi lo stesso, meglio del sole. Ottanta candeline le spegni piano, poi ci cerchi negli occhi a uno a uno; resta seduta, il vassoio lo porto in mano, e oggi non devi servire nessuno.

Nonna Gianna, che cosa nascondi nel cappotto? Una caramella, e io ne ho già preso otto. Tu fai finta di niente e guardi il giardino, poi me ne metti un'altra dentro il taschino.

La casa di Modena l'hanno svuotata, ma il tuo profumo di mele resta nei muri; passiamo il pollice sui vetri scuri e sembri soltanto un attimo andata. D'inverno la stufa la accendevi a sera, la sfoglia veniva sottile, tirata a mano; ci mandavi a lavarci, ci sgridavi piano, e la casa sapeva di festa vera. I bambini ora chiedono di te per nome, e a tavola lasciamo libero il tuo posto; ti nominiamo ridendo, ogni agosto, e ti sentiamo vicina, non chiediamo come. Nonna Elvira, ci resta poco di te, una teglia scura, un anello, un quaderno; basta quello a scaldarci ogni inverno, e a ricordarci come si fa il caffè.

Nonna Carmela, il telefono lo tieni lontano, lo guardi come un attrezzo strano; rispondi gridando, convinta di parlare forte, e si sente da fuori, oltre due porte. Adesso ci chiami e ci inquadri il soffitto, tieni il dito sull'obiettivo, ben dritto; non vediamo che il muro e un pezzo di sera, ma la tua voce arriva, e quella è vera.

Sei nata quando il mondo contava altri anni, in una casa di Lecce senza luce la sera; hai attraversato guerre, fatiche e affanni, e sei arrivata intera a questa primavera. Hai cresciuto sei figli con poco in mano, hai contato le uova, il pane, gli inverni; non ti sei mai lamentata, nemmeno piano, e i giorni corti sembravano eterni. Adesso i bisnipoti ti girano intorno, ti tirano il grembiule, ti chiamano forte; e tu li riconosci tutti, uno per giorno, e tieni aperte le finestre e le porte. Oggi ti abbiamo tolto il posto in cucina, ti sei seduta a capotavola, contenta; servono i nipoti, e tu fai la regina, e controlli ogni piatto, sempre attenta. Cammini piano adesso, con il bastone, però la testa vola come una volta; cento anni ti auguriamo, con ragione, e tutta la famiglia in piedi ti ascolta.

Nonna Rina, l'orto lo tieni ancora tu, due filari di pomodori e un fico storto. Ci mandi via con le buste piene, e diciamo sempre che è troppo. Poi a Milano apriamo quel sacchetto, e sa di terra, di casa e di te.

Nonna Teresa, hai le mani sempre occupate, i ferri che battevano mentre parlavi; contavi i punti e insieme ci ascoltavi, e uscivano sciarpe per teste mai pettinate. Il maglione più vecchio lo porta il più grande, ha il collo sformato e un colore fuori stagione; non lo cambierebbe con nessun altro maglione, e racconta di te, senza aspettare domande.

Nonna Lucia, mi lasci girare la manovella, la pasta esce lunga e io la chiamo bella; la mamma dice che sporco tutta la cucina, tu mi dai un altro pezzo e ridi, vicina.

Sei cresciuta a Palermo, davanti al mare, con le persiane chiuse contro il vento; poi il treno lungo, e un altro modo di parlare, e una città del nord, fredda, senza accento. La tua cucina invece è rimasta uguale, il finocchietto lo cercavi tutto l'anno; e dicevi ridendo che qui manca il sale, e che i pomodori qui sapore non hanno. Noi nipoti parliamo un altro dialetto, ma le tue parole ce le hai messe in bocca; e quando ci scappano, ci fa un effetto come se un pezzo di isola ci tocca. Ogni estate ti riportiamo al tuo posto, una sedia di plastica davanti alle onde; tu non dici più niente, ad agosto, e il mare, come sempre, ti risponde.

Nonna Adele, chiami sempre alle sette, quando sai che siamo appena rientrati. Non chiedi niente di importante: il tempo, la spesa, se abbiamo mangiato. Non te lo diciamo mai, ma sono quelle chiamate a tenere insieme la settimana. Un giorno il telefono suonerà di meno, e ci mancheranno proprio le domande piccole.