Poesia per il papà: esempi

Non parli molto, papà. Arrivi e basta, quando la macchina non parte. Stai lì con gli attrezzi e una tazza di caffè, poi riparte, e tu torni a casa. Non hai mai detto le parole grandi. Ci sei stato, ogni volta. L'abbiamo capito col tempo, e vale più di tanti discorsi. Grazie, papà. Da te abbiamo imparato più di quanto tu creda.

Papà ha tre regole: arriva in orario, di' la verità, e fai benzina prima che finisca. Hanno tenuto per tutta la strada. Le seguiamo ancora, quasi sempre. E pensiamo a te ogni volta che non lo facciamo.

Il diciannove marzo fai doppia festa, il santo e il padre nello stesso giorno. Arriviamo in otto e ci sediamo intorno, tu dici che è troppo, e nessuno protesta. Le zeppole le prendi dal solito fornaio, sempre due in più, e dici che è normale. Poi le porti in tavola su un vassoio e ne tieni una da parte per il finale. Non hai mai fatto un discorso intero, ci hai insegnato tenendoci la mano. Oggi lo dico io, e sono sincero: sei il posto dove torno, anche da lontano.

Il mio papà è alto come la porta, mi tira su e la stanza diventa storta. La sera fa la voce del leone, poi ride, e il ruggito finisce in un bacione. Quando gira la chiave, lo sento arrivare, e corro in corridoio senza aspettare.

Sessant'anni, e la bottega apre lo stesso, alle sette, con la saracinesca alzata. La segatura è una piccola nevicata, e l'odore del legno lo sento anche adesso. Mi mettevi in mano il metro da bambino, dicevi di misurare due volte e tagliare una. Non serviva la fretta, non serviva fortuna, bastava la matita dietro l'orecchio al mattino. Hai messo porte in mezza città, e culle dove dormono i nipoti. Non hai lasciato debiti né vuoti, hai solo detto che il lavoro si fa. Oggi la bottega resta chiusa un giorno, la torta è sul banco, tra i trucioli e i chiodi. Siamo tutti qui, coi soliti modi, a farti gli auguri, stretti intorno.

La domenica sera si partiva presto, la borsa, il pane, e un sacchetto per il resto. Duecento chilometri fino alla mia stanza, e tu guidavi come fosse una vacanza. Non parlavamo molto, e andava bene, la radio bassa e il buio che va e viene. Poi mi lasciavi il pieno e un po' di spesa, e ripartivi subito, senza attesa. Salivi le scale con due borse alla volta, guardavi la caldaia e la finestra storta. Poi un caffè in piedi, dieci minuti, e giù di nuovo, con i saluti. Adesso quella strada la faccio al contrario, la domenica, e con lo stesso orario. Tengo la radio bassa, come facevi tu, e non c'è bisogno di dire di più.

Con noi eri di poche parole, papà. Con tua nipote parli tutto il pomeriggio. Le racconti le stesse storie, e lei ride dove ridevamo noi. Non ti avevamo mai visto così.

La griglia è cosa tua, non si discute, chi si avvicina riceve occhiate mute. Accendi il fuoco un'ora prima del dovuto, e resti di guardia, in piedi, mai seduto. Le salsicce le giri con criterio, e chi propone qualcosa lo guardi serio. Dici che la carne va lasciata stare, poi la giri tre volte, senza aspettare. Quando è pronta, non mangi quasi niente, riempi i piatti e guardi la tua gente. Diciamo tutti che sei bravo col mestiere, ma sappiamo che è un altro il tuo piacere.

Adesso peschi, e il resto può aspettare, la sveglia alle quattro non ti pesa più. Il porto è vuoto, il cielo è ancora blu, e tu esci in mare senza avvisare. Per quarant'anni hai timbrato un cartellino in una fabbrica che non ti somigliava. Tornavi stanco e la sera si accorciava, ma tenevi da parte il sabato mattino. Adesso vengo anch'io, se c'è posto a bordo, porto il caffè e non dico niente. Guardo la lenza e capisco lentamente il tuo modo di stare, e me lo ricordo.

Cinquanta candeline sono tante, ci vuole un respiro e una mano pesante. Soffia pure, papà, con calma e con fiato: la torta la teniamo noi, da un lato.

Sei nato in mezzo a questa terra dura, e non hai voluto un mestiere diverso. Conosci ogni albero e la sua misura, e sai quale ha sofferto, e quale ha perso. Io sono andato via a diciannove anni, con una borsa e poca convinzione. Hai messo dentro due camicie e i panni, e non hai chiesto niente, né una ragione. Adesso torno a ottobre, per le olive, e il frantoio lavora fino a notte. Le reti sotto i rami, le mani vive, e le dita che tornano a casa rotte. Non lo dici mai, ma ti fa piacere vedermi salire sulla scala storta. Non chiedi grazie, e non vuoi trattenere: mi dai una bottiglia d'olio sulla porta.

Hai passato la vita vicino al fuoco, a tirare fuori dal buio la gente. A casa poi non raccontavi niente, e chiamavi mestiere quel che non è un gioco. Da bambino contavo i tuoi ritorni, la chiave nella toppa verso il mattino. Dormivi mentre il sole faceva cammino, e noi giocavamo zitti, per giorni. Adesso la divisa sta piegata, e il casco fa da fermaporta in cantina. Ma quando passa una sirena vicina, alzi la testa, e la stanza è cambiata.